吴宗和 

    乌黑的漆皮箱子，蓝色的绒垫转盘，锃亮的镀铬唱头……就是这老式唱机当年的模样。

    在我7岁那年，父亲买回了这架唱机，随机子还有一叠唱片。从此，家里时时都会响起歌声和乐曲声。

    姐姐、我和妹妹对它爱不释手（我们称它为“留声机器”），一有空，就聚在一起放上一曲。打开沉重的盖子，从箱肚子里取出上发条的摇柄安上，摇呀摇，大概摇上三、四十下，感觉很紧了，就上足了发条。把上好金属唱针的很重的唱头轻轻放上去——要轻点，唱针对唱片的“压强”比火车轮子对钢轨还要大，物理老师教的——姐姐说。随着唱片“沙沙”的响声，悠悠的音乐就会马上充满我们的屋子。

    我们翻着那叠厚厚的唱片。这些唱片都是电木造的“粗纹片”，上面印着红底金色的天安门、华表和“中国唱片”四个金字，还有曲名等说明文字。我大概不能算是有“音乐细胞”的那种人吧，可听唱片听多了，我也变得比较地喜欢音乐了。那时我们拥有的唱片可谓“五花八门”，有革命歌曲、有民歌、有器乐曲、当然更少不了儿童歌曲，甚至还有几张京剧唱片。我不知道我们为何会有那些京剧唱片？回想起来，这些唱片都是梅兰芳、程砚秋等大师的“原唱”曲目，有《荒山泪》、《宇宙锋》等，大概是父亲买回来收藏的。

    母亲是“大戏”迷，喜欢听粤剧，于是我们便有了一套套的粤曲唱片：《昭君出塞》、《宝莲灯》、《搜书院》……听多了，这些曲子，我们个个都能全套唱出来。到现在，我还清楚地记得那些“大老倌”的角色和唱腔。像《昭君出塞》里红线女唱的王昭君，《搜书院》里红线女唱的翠莲和马师曾唱的谢宝老师，《宝莲灯》里白驹荣唱的刘彦昌、谭玉真唱的华山圣母、陈小茶唱的灵芝，《平贵别窑》里罗家宝唱的薛平贵，《屈原》里刘美卿唱的婵娟……直到今天，我还喜欢听粤曲。

    当然，作为孩子，我们还是有自己更喜爱的选择：姐姐爱唱“对面山上的姑娘，为谁放了一群羊……”“一道道水来一道道山……”那样的抒情歌，我则喜欢“我们的队伍向太阳”，还有雄壮的“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”，而妹妹就老是“好孩子，爱劳动”和“生产队里养了一群小鸭子……”

    经过每个时代，我们的唱片都会留下它的印记，唱出那个时代的歌：如建国初期唱的是“太阳一出满天红，中国出了个毛泽东”（《太阳一出满天红》），中苏友好时期唱的是“毛泽东——斯大林，像太阳在天空照”（《全世界人民心一条》），大跃进时代则唱“大跃进中的女干将”（《李双双小唱》），“以阶级斗争为纲”的时候就是“生产队里开大会，诉苦把冤伸”（《不忘阶级苦》）。

    到了“文化大革命”期间，一切艺术都被打成“封、资、修”，几乎所有歌曲都变成了“靡靡之音”，只有八个“样板戏”可唱。

    父亲说，这唱机现在不好用了，把它收起来吧。

    于是唱机被塞进了柜子里，以至渐渐被人们遗忘；而那些唱片，也记不清在何时失去，流落何方。

    几十年过去了。现在这台唱机还在，但早已漆皮脱落，金属无光。再没有那种粗纹唱片可唱，它也就显得“英雄无用武之地”了。然而多年前它带给我们的种种欢乐，那悠悠的乐韵，至今还时时缭绕在我的心间，永不磨灭……